A Man’s Reflections on Putting His Dog Down

{h1}

Бележка на редактора: Това е публикация за гост от Джеймс „Чичо Бъз“ Сурвило.


Трябваше да накараме кучето ни Бъди да бъде евтаназирано миналото лято. Това е евфемистично известно като „поставяне на домашен любимец” или „приспиване на домашен любимец”, което дезинфекцира и омекотява делото, сякаш кучето или котката ще се събудят или ще станат отново. Ако само.

За да бъдем ясни, не съм от хората, които твърдят, че хората могат да обичат животните, както обичат другите хора, или че загубата на домашен любимец е толкова тежка, колкото смъртта на близък приятел или член на семейството. Достатъчно възрастен съм, че съм загубил и двамата си родители - присъствал съм, когато баща ми е починал - и списъкът с други приятели и роднини, които ги няма, изглежда се увеличава с ускорени и тревожни темпове. Няма сравнение, но ние скърбим и скърбим за смъртта на нашите четириноги спътници, както трябва.


Имал съм кучета в повечето случаи през живота си, дори семейни, когато бях твърде малък, за да си спомням. И това е жалко истина, че кучетата са сравнително краткотрайни, смъртта им винаги привидно преждевременна и несправедлива, дори ако те доживеят до напреднала възраст. Точно както никога не съм смятал собствената си смъртност като дете, така и никога не съм мислил за неизбежността на умирането на кучето ми; въпреки това, един след друг, те го направиха. Трудно ми е да преценя размера на скръбта, причинена от смъртта на всяко куче. Дете не е свикнало със смъртта, но е издръжливо. Възрастен е преживял смърт, но е наясно с преходността на собствения си живот.

Няма да разяснявам атрибутите на Бъди, нито ще твърдя, като старата реклама за кучешка храна, че „моето куче е по-добро от вашето куче“. Голям по отношение на личността, той имаше много лоши навици и неприятни идиосинкразии, но не всички ли? Както при повечето собственици на кучета, семейството ми обичаше Бъди, брадавици и всичко останало. (Котки, от друга страна ... може и да имате скала за домашни любимци. ‘Nuff каза за това.)


Когато Бъди достигна старост, да кажем 10 или 11, той забави някои, но остана здрав, беше готов за всякакви приключения, все още яростно лаеше на непознати, измъчваше бисквити от пощальона и все още с удоволствие поставяше котки на дървета - където им е мястото . Помислих го и интуитивно го знаех, но отблъснах неизбежния факт, че Бъди ще си отиде след няколко години.



Тази пролет Бъди започна да издухва от време на време вдишванията си. Първоначално го сметнахме за комично и предположихме, че това е леко раздразнение, което скоро ще премине. Не стана и стана достатъчно често, че пътуването до ветеринаря беше в ред. Точно както болестите ми сякаш изчезват в мига, в който влизам в лекарски кабинет, Бъди нито веднъж не се задуши през 20-те минути, през които бяхме при ветеринарния лекар, налагайки лоша имитация от моя страна и, не че в крайна сметка имаше значение, погрешна диагноза .


Проблемите с дишането само се влошиха и няколко седмици по-късно се върнахме в кабинета на ветеринарния лекар, където Бъди демонстрира своето мъркане на очевидното ужас на ветеринарния лекар. В най-добрия случай, помисли си тя, той е вдишал чужд предмет, който е попаднал в носната му кухина. Потенциално той е развил назална инфекция от подушване на някакво грубо нещо - както кучетата обикновено правят - и тези инфекции са трудни за успешно лечение. Най-вероятно, докато четох езика на тялото на ветеринаря, той имаше рак на носа, за който установих, че е доста често срещан при кучетата. Единственият начин да се знае със сигурност би бил извършването на образна диагностика - ЯМР е най-добрият избор, но и най-скъпият.

Обмислях какво да правя в продължение на няколко дни, като прогнозата беше лоша, независимо от това, което показваше изображението. Но в крайна сметка трябваше да знам, за да успокоя ума си и да помогна в очакваните тежки избори, които предстоят. Бъди имаше ЯМР и не неочаквано разкри тумор, който е пробил носната кухина и скоро ще влезе в мозъка му. Нямаше реалистични възможности за лечение.


Сега дойде наистина трудната част. Бъди беше неизлечимо болен, но освен периодичните хрипове, беше почти същият стар приятел. И все пак не исках той да страда, не исках да ставам свидетел на страданието му и особено не исках да бъде причината за някакво страдание. В продължение на няколко дни продължихме обичайната си рутина с може би няколко допълнителни прегръдки, но неизбежното решение тежеше тежко и постоянно. Истински играехме Бог, решавайки живота или смъртта. Обадих се на ветеринарния лекар, който потърси съвет и лекарят предложи страхотни насоки, които мислех за себе си. Тя каза, че когато е изправена пред това решение със собствените си домашни любимци, тя решава да ги остави, когато те все още имат своята личност. „Когато Бъди все още е Бъди“, както тя каза. Приех това присърце и въпреки че Бъди можеше да оцелее още седмици, уредихме срещата за 9 часа сутринта, три дни оттук. Това е странен разговор и една обезпокоителна концепция, която трябва да остане: Ще убия кучето си след три дни.

В този момент часовникът наистина започна да тиктака и не можахме да обичаме достатъчно Бъди. Във фаталната сутрин бях свръхсъзнателен, че е последният път за всички наши обичайни съчетания. Последната ни разходка. Последното му скрито сметище в двора на съседа. Дъщеря ми трябваше да тръгне на работа и се сбогува с последния си плач. Както понякога правим сутрин, запалих огън в камината в задния двор и съзерцателно отпивах кафе, като през цялото време хвърлях парченца Бъди от печено говеждо месо, потопени в сос; осъдените получават пищно последно хранене.


Бъди не беше объркан. Винаги съм се възхищавал на кучета, без усещане за собствената им непостоянност и хитрост. Всеки ден е най-добрият ден в живота им, а утре ще бъде още по-добре, а ден след това още по-добре. Той лежеше наблизо, доволен, наслаждавайки се на своето печено говеждо, готов за всичко друго, което денят ще донесе, блажено, без да знае за съдбата си. Аз от своя страна се преборих с желанието да отложа срещата за още няколко дни, докато сълзите потекоха безсрамно. Преди да разбера, съпругата ми Деб каза, че е време да тръгваме. Последното пътуване с кола.

Ветеринарният техник ни въведе в стая за прегледи и нежно обясни процеса. Бъди ще получи мощно, бързодействащо успокоително, което в истинския смисъл на думата ще го приспи. След това евтаназиращият разтвор се дава интравенозно, като смъртта настъпва в рамките на 30 секунди. Можем да присъстваме на която и да е от процедурите.


Бъди, който никога не е бил фен на ветеринаря, е искал да излезе през външната странична врата на стаята за прегледи, но ние го държахме и ветеринарният техник му даде успокоителното и излязохме от стаята. Лекарството свърши своята работа бързо. Бъди се разхождаше малко, след това легна, след това постави главата си между предните си лапи и спокойно затвори очи; действията му не са твърде различни от това да се задоволи с едно от хилядите дремки, които е имал през годините. Седнахме с него и го погалихме. Деб искаше да остане до инжектирането на следващото решение и да присъства, когато умре, но мислех, че е най-добре последният ни спомен да бъде за Бъди, дишащ, отпуснат и може би мечтаещ най-накрая да хване чипмуна, живеещ в каменната ни стена, който го измъчваше тези години. Измъкнахме се през страничната врата и много, много тихо се прибрахме у дома.

***

Епилогът: Харесва ми да имам куче. Харесвам приятелството. Харесвам безусловната любов и обичам да връщам тази любов. Харесва ми да съм навън и едно куче ти дава извинение да се разхождаш из града или гората, а хората да не те смятат за странен. И така, четири месеца след смъртта на Бъди, докато гостувах на приятел в Западна Вирджиния, изскочих седеммесечния Дани от сърцераздирателно пренаселен приют. Тя е добро кученце и се надявам да живее добре дълго време.

Случвало ли ви се е да оставите кучето си? Споделете своя опит с нас в коментарите.