A Manly Sunday Read: „В далечна страна“ от Джак Лондон

{h1}

Бележка на редактора: Тази седмица споделих ежедневните си работни режими и практики, сред които е ритуал, който използвам, за да подготвя ума си за писане. Като част от този ритуал изписвам на ръка първите два абзаца на Джак Лондон „В далечна страна“. Някои от вас попитаха защо го правя и защо избрах точно този текст. Обясних защо и как е тази практика - наречена copywork - в този пост. Що се отнася до това защо „В далечна страна“, това е най-любимата ми от разказите на Джак Лондон. Когато го прочетох за първи път, бях напълно завладян както от неговия ангажиращ, мускулест стил - подписът на Лондон, така и от посланието му. Това говори за важността на гъвкавостта, отношението и психическата устойчивост, истинската същност на романтиката и приключенията и този жизненоважен стълб на мъжеството - другарството и готовността да тегли собствената си тежест в група мъже. Това наистина е страхотно четиво и се надявам да ви хареса толкова, колкото и на мен.


„Човек може да бъде джентълмен, без да притежава първия инстинкт за истинско другарство.“

„В далечна страна“

От Джак Лондон

Когато човек пътува в далечна страна, той трябва да е готов да забрави много от нещата, които е научил, и да придобие такива обичаи, които са присъщи на съществуването в новата земя; той трябва да изостави старите идеали и старите богове и често трябва да обърне самите кодекси, чрез които поведението му се е формирало досега. За тези, които имат протеиновата способност за адаптивност, новостта на такава промяна може дори да е източник на удоволствие; но за онези, които случайно са се втвърдили в коловозите, в които са създадени, натискът на променената среда е непоносим и те мразят тялото и духа си под новите ограничения, които не разбират. Това разтриване е длъжно да действа и да реагира, като създава различни злини и води до различни нещастия. По-добре беше човекът, който не може да се побере в новата бразда, да се върне в собствената си страна; ако забави твърде дълго, той със сигурност ще умре.


Човекът, който обръща гръб на удобствата на една по-стара цивилизация, за да се изправи срещу дивата младост, изконната простота на Севера, може да оцени успеха в обратно съотношение спрямо количеството и качеството на своите безнадеждно фиксирани навици. Скоро ще открие, ако е подходящ кандидат, че материалните навици са по-малко важни. Размяната на такива неща като изискано меню за груба тарифа, на твърда кожена обувка за меката, безформена мокасина, на периферното легло за диван в снега, в крайна сметка е много лесна работа. Но неговата щипка ще се научи правилно да формира отношението на ума му към всички неща, и особено към ближния. За любезността на обикновения живот той трябва да замени безкористността, търпимостта и толерантността. По този начин и само по този начин той може да спечели тази скъпоценна перла - истинско другарство. Той не трябва да казва „Благодаря;“ той трябва да го мисли, без да си отваря устата, и да го доказва, като реагира в натура. Накратко, той трябва да замести акта с думата, духа с буквата.

Когато светът зазвъня с приказката за арктическо злато и примамката на Севера обхвана сърцето на хората, Картър Уедърби изхвърли плътното си чиновничество, предаде половината от спестяванията си на жена си и с останалата част купи дреха. В природата му нямаше романтика - робството на търговията беше смазало всичко това; той просто беше уморен от непрекъснатото смилане и искаше да рискува големи опасности с оглед на съответната възвръщаемост. Подобно на много други глупаци, презрял старите пътеки, използвани от пионерите от Нортланд за десетина години, той побърза към Едмънтън през пролетта на годината; и там, за нещастие за благосъстоянието на душата си, той се присъедини към група хора.


В тази партия нямаше нищо необичайно, освен нейните планове. Дори целта му, както и на всички останали партии, беше Клондайк. Но маршрутът, който беше начертал, за да постигне тази цел, отне дъха на най-коравия местен, роден и отгледан до превратностите на Северозапада. Дори Жак Батист, роден от жена Чипева и ренегат пътешественик (след като вдигна първите си хленчения в хижа от еленова кожа на север от шестдесет и петия паралел и го беше притиснал от блажените гаднота суров лой), беше изненадан. Въпреки че им продаваше услугите си и се съгласяваше да пътува дори до непрекъснатия лед, той поклащаше зловещо глава, когато му беше поискан съвет.



Злата звезда на Пърси Кътферт трябва да е била възходяща, тъй като и той се присъедини към тази компания от аргонавти. Той беше обикновен човек, с банкова сметка, дълбока като неговата култура, което говори много. Той нямаше причина да се впуска в подобно начинание - нямаше никаква причина в света, освен че страдаше от необичайно развитие на сантименталност. Той прие това за истинския дух на романтика и приключения. Много други мъже са направили подобно и са направили фатална грешка.


Първото разпадане на пролетта откри партито след леденото течение на река Елк. Това беше внушителен флот, тъй като облеклото беше голямо и те бяха придружени от непочтен контингент от полукръвни породи пътници с техните жени и деца. Ден след ден те се трудеха с батотата и канутата, бореха се с комари и други сродни вредители или се потеха и псуваха по пристанищата. Тежка мъка като тази носи човек гол до самите корени на душата си и преди езерото Атабаска да се загуби на юг, всеки член на партията беше издигнал истинските си цветове.

Двете ширки и хронични мрънкачи бяха Картър Уедърби и Пърси Кътферт. Цялата партия се оплакваше по-малко от болките си, отколкото от двете. Нито веднъж те не се включиха доброволно за хилядите и едно дребно задължение на лагера. Кофа с вода, която трябва да се донесе, допълнителна ръка от дърво, което да се нарязва, чиниите да се измият и избършат, да се направи търсене в дрехата за някакъв внезапно необходим артикул, - и тези две ефективни издънки на цивилизацията откриха навяхвания или мехури, изискващи незабавно внимание. Те бяха първите, които се предадоха през нощта, с още няколко неизпълнени задачи; последният се появява сутрин, когато стартът трябва да е в готовност преди започване на закуската. Те бяха първите, на които падна по време на хранене, последните, които имаха ръка в готвенето; първите, които се гмуркат за тънък деликатес, последните откриват, че са добавили към своя дял от друг човек. Ако се мъчеха на греблата, те хитро прерязваха водата при всеки удар и оставяха инерцията на лодката да се носи по острието. Те смятаха, че никой не забелязва; но другарите им се кълнеха под носа и започнаха да ги мразят, докато Жак Баптист отвратително се присмиваше и ги проклинаше от сутрин до вечер. Но Жак Батист не беше джентълмен.


В Големия роб бяха купени кучета от залива Хъдсън и флотът потъна до пазачите с добавената тежест от сушена риба и пемикан. Тогава кану и бато отговориха на бързото течение на Макензи и те се потопиха в Голямата безплодна земя. Всеки вероятно изглеждащ „фидер“ беше търсен, но неуловимата „мръсотия“ винаги танцуваше на север. При Голямата мечка, победен от общия страх от Непознатите земи, техният пътници започнаха да дезертират и Форт на добрата надежда видя последните и най-смелите да се навеждат към теглещите въжета, докато те избиваха течението, което така предателски бяха плъзгали. Остава само Жак Батист. Дали не се беше заклел да пътува дори до непрекъснатия лед?

С лъжливите карти, съставени главно от слухове, сега непрекъснато се проверяваха. И те почувстваха нуждата от бързане, тъй като слънцето вече беше преминало северното си слънцестоене и отново водеше зимата на юг. Заобиколили бреговете на залива, където Макензи слиза в Северния ледовит океан, те влязоха в устието на река Малка кора. Тогава започна трудната работа по течението и двамата Неспособни се справиха по-зле от всякога. Линия за теглене и стълб, гребло и лопатка, бързеи и преноси, - такива изтезания служеха, за да дадат на единия дълбок смисъл на големи опасности, а отпечатваха за другия огнена книга за истинската романтика на приключението. Един ден те се разбунтували и подло проклети от Жак Батист, се обърнали, както понякога червеите. Но полумесецът размаза двойката и ги изпрати, наранени и кървящи, за работата им. Това беше първият път, когато някой от тях беше ръководен.


Изоставяйки своя речен плавателен съд във водите на Малката кора, те консумираха останалата част от лятото в големия портал над вододела на Макензи до Западния плъх. Този малък поток захранваше дикобраза, който от своя страна се присъединяваше към Юкон, където онази мощна магистрала на северните контрамаршове на Северния полярен кръг. Но те бяха загубили в състезанието със зимата и един ден завързаха саловете си за дебелия вихров лед и изхвърлиха стоките си на брега. Същата нощ реката се задръсти и се счупи няколко пъти; на следващата сутрин заспа завинаги.

'Не можем да сме на повече от четиристотин мили от Юкон', заключи Слопър, умножавайки ноктите на палеца си по мащаба на картата. Съветът, в който двамата Неспособни бяха хленчили в отлична неравностойно положение, се приближаваше към своя край. „Hudson Bay Post, отдавна. Няма смисъл сега. Бащата на Жак Баптист беше пътувал за компанията за кожи в старите дни, като случайно беляза пътеката с няколко замръзнали пръста.


„Sufferin’ cracky! “ - извика друг от купона. 'Няма бели?'

„Нари бяло“, изречено потвърди Слопър; 'Но има само още петстотин нагоре по Юкон до Доусън. Наречете го около хиляда оттук. '

Weatherbee и Cuthfert изпъшкаха в хор.

„Колко време ще отнеме, Баптист?“

Половината се замисли за момент. „Работи адски, никой не играе, десет - двадесет - четиридесет и петдесет дни. Хм бебета идват ”(обозначавайки Неспособните),„ не може да се каже. Мебе, когато адът замръзне; mebbe не тогава. '

Прекратява се производството на снегоходки и мокасини. Някой извика името на отсъстващ член, който излезе от древна каюта на ръба на лагерния огън и се присъедини към тях. Кабината беше една от многото загадки, които се крият в обширните вдлъбнатини на Севера. Построен, кога и от кого, никой мъж не може да каже. Два гроба на открито, струпани високо с камъни, може би съдържаха тайната на тези ранни скитащи. Но чия ръка беше натрупала камъните?

Моментът беше дошъл. Жак Баптист направи пауза в монтирането на сбруя и закопча борчещото куче в снега. Готвачът направи нем протест за забавяне, хвърли шепа бекон в шумна тенджера боб, след което привлече вниманието. Слопър се изправи на крака. Тялото му беше нелепо контраст със здравата физика на Неспособните. Жълт и слаб, бягайки от южноамериканска дупка за треска, той не беше прекъснал полета си през зоните и все още успяваше да се мъчи с мъже. Теглото му вероятно беше деветдесет килограма, хвърлен тежък ловджийски нож, а изцапаната му коса разказваше за престиж, който е престанал да бъде. Свежите млади мускули или на Weatherbee, или на Cuthfert бяха равни на десет пъти неговото начинание; но той можеше да ги вкара в земята в еднодневно пътуване. И през целия този ден той бе разбил по-силните си другари, за да се осмели да измине хиляда мили от най-тежките трудности, които човек може да замисли. Той беше въплъщение на вълненията на неговата раса, а старият тевтонски инат, разпръснат от бързото схващане и действие на янките, държеше плътта в робството на духа.

„Всички, които подкрепят продължаването на кучетата веднага щом ледът залезе, кажете„ да “.

„Ай!“ иззвъняха осем гласа, - гласове, предназначени да нанижат пътека от клетви по много сто мили болка.

„Противоположно?“

'Не!' За първи път неспособните бяха обединени без някакъв компромис с личните интереси.

„И какво ще правиш по въпроса?“ - добави войнствено Уеърби.

„Правило на мнозинството! Правило на мнозинството! “ - извика останалата част от купона.

„Знам, че експедицията може да пропадне, ако не дойдете“, отвърна сладко Слопър; „Но предполагам, че ако се опитаме истински, можем да се справим и без вас. Какво ще кажете, момчета? ”

Настроението беше развеселено до ехото.

- Но аз казвам, нали знаете - осмели се Кътферт; „Какво да правя човек като мен?“

„Няма ли да дойдеш с нас?“

'Не-о.'

- Тогава направете, както по дяволите, моля ви. Няма да имаме какво да кажем. '

„Нещо като калкилат може да го уредите с онзи, който ви кани за канодлин“, предположи тежък западняк от Дакотите, като в същото време посочи Weatherbee. „Той ще бъде на брега, за да ви попита какво да правите, когато става въпрос за готвене и събиране на дърва.“

„Тогава ще разгледаме всичко подредено“, заключи Слопър. „Ще се изтеглим утре, ако лагеруваме в рамките на пет мили, - само за да приведем всичко в работно състояние и да си спомним дали сме забравили нещо.“

Шейните изпъшкаха върху обутите им бегачи от стомана, а кучетата се опъваха ниско в сбруите, в които са родени да умрат. Жак Баптист направи пауза до Слопър, за да види последния поглед на кабината. Димът се изви патетично от печката на Юкон. Двамата Неспособни ги наблюдаваха от прага.

Слопър положи ръка на рамото на другия.

„Жак Баптист, чувал ли си някога за котките от Килкени?“

Половината поклати глава.

„Е, приятелю и добри другари, котките от Килкени се бориха, докато не останаха нито скриване, нито коса, нито мравучкане. Разбираш? - докато не остана нищо. Много добре. Сега тези двама мъже не обичат работата. Те няма да работят. Ние знаем това. Те ще бъдат напълно сами в тази кабина през цялата зима - една мощна дълга, тъмна зима. Котки от Килкени, добре?

Французинът в Батист сви рамене, но индианецът в него мълчеше. Въпреки това това беше красноречиво вдигане на рамене, бременна с пророчества.

Отначало нещата просперираха в малката каюта. Грубият лош знак на техните другари беше накарал Уедърби и Кутферт да осъзнаят взаимната отговорност, която им се беше наложила; освен това нямаше толкова много работа за двама здрави мъже. И премахването на жестоката бич-ръка, или с други думи булдозиращата полукръвна порода, донесе със себе си радостна реакция. Отначало всеки се стремеше да надмине другия и те изпълняваха дребни задачи с обединение, което щеше да отвори очите на техните другари, които сега бяха износени тела и души на Дългата пътека.

Всички грижи бяха прогонени. Гората, която се свличаше към тях от три страни, беше неизчерпаем горски двор. На няколко метра от вратата им спала дикобразът, а дупка през зимния му халат образувала бълбукащ извор на вода, кристално чист и болезнено студен. Но скоро те пораснаха, за да намерят недостатъци дори в това. Дупката ще продължи да замръзва и по този начин им дава много нещастни часове на лед. Неизвестните строители на кабината бяха разширили страничните трупи, така че да поддържат кеш отзад. В това се съхранява по-голямата част от разпоредбите на партията. Там имаше храна, без ограничение, за три пъти мъжете, на които беше отредено да живеят от нея. Но по-голямата част беше от вида, който изграждаше мускули и сухожилия, но не гъделичкаше небцето. Вярно, имаше захар в изобилие за двама обикновени мъже; но тези двамата не бяха нищо друго освен деца. Те рано откриха добродетелите на горещата вода, разумно наситена със захар, и чудно плуваха своите фланелки и накисваха корите си в богатия бял сироп. Тогава кафето и чаят, и особено сушените плодове, навлизат катастрофално в него. Първите думи бяха по въпроса за захарта. И е наистина сериозно нещо, когато двама мъже, изцяло зависими един от друг за компания, започват да се карат.

Уедърби обичаше да дискутира безобразно за политиката, докато Кутферт, който беше склонен да отреже купоните си и остави страните от Британската общност да джогира възможно най-добре, или игнорира темата, или си достави изумителни епиграми. Но чиновникът беше твърде тъп, за да оцени хитрото оформяне на мисълта и това разхищение на боеприпаси дразнеше Катферт. Беше свикнал да ослепява хората с блясъка си и това му създаде доста трудности, тази загуба на публика. Той се чувстваше лично огорчен и несъзнателно държеше своя спътник с овнешко месо отговорен за това.

Освен съществуването, те нямаха нищо общо, - не се свързаха по нито една точка. Уедърби бил чиновник, който през целия си живот не знаел нищо, но чинувал; Кътферт беше майстор на изкуствата, мазач в масла и беше писал не малко. Единият беше човек от по-ниска класа, който се смяташе за джентълмен, а другият беше джентълмен, който знаеше, че е такъв. От това може да се отбележи, че човек може да бъде джентълмен, без да притежава първия инстинкт за истинско другарство. Чиновникът беше толкова чувствен, колкото и другият - естетически, а любовните му приключения, разказани надълго и измислени главно от въображението му, въздействаха на свръхчувствителния майстор на изкуствата по същия начин, както толкова много дъхчета на канализационен газ. Той смяташе чиновника за мръсен, некултурен грубиян, чието място беше в мръсотията със свинете, и му каза; и той беше реципрочно информиран, че е млечен и воден сиси и кадър. Weatherbee не би могъл да определи „cad“ за живота си; но изпълни целта си, която в края на краищата изглежда основната точка в живота.

Уедърби плъска всяка трета нота и пее песни като „The Boston Burglar“ и „The Handsome Cabin Boy“ в продължение на часове, докато Cuthfert плаче от ярост, докато не може да издържи повече и избягва във външния студ. Но спасение нямаше. Силната слана не можеше да издържи дълго време и малката каюта ги претъпка - легла, печка, маса и всичко - в пространство от десет на дванадесет. Самото присъствие на един от двамата се превърна в лично оскърбление на другия и те изпаднаха в мрачно мълчание, което нарастваше по дължина и сила с течение на дните. Понякога светкавицата на окото или извиването на устните се справяха по-добре, макар че през тези неми периоди те се стремяха напълно да се игнорират. И в гърдите на всеки изникна голямо чудо как Бог някога е дошъл да създаде другия.

С малко работа времето им се превърна в непоносима тежест. Това естествено ги направи още по-мързеливи. Те потънаха във физическа летаргия, на която нямаше как да се спасят и която ги накара да се бунтуват при изпълнението на най-малката работа. Една сутрин, когато дойде неговият ред да приготви общата закуска, Уедърби се изтърколи от одеялата си и до хъркането на спътника си запали първо лампата, а след това огъня. Чайниците бяха замръзнали твърдо и в кабината нямаше вода, с която да се мият. Но той нямаше нищо против това. В очакване да се размрази, той наряза бекона и се хвърли в омразната задача за приготвяне на хляб. Кътферт лукаво наблюдаваше през полузатворените си капаци. Следователно имаше сцена, в която те горещо се благославяха и се съгласиха оттук нататък всеки да си готви сам. Седмица по-късно Кътферт пренебрегва сутрешните си абдести, но въпреки това самодоволно яде ястието, което е приготвил. Уедърби Би се ухили. След това глупавият обичай на миене отмина от живота им.

Тъй като захарната купчина и други малки разкоши намаляваха, те започнаха да се страхуват, че не получават правилните си дялове и за да не бъдат ограбени, те се паднаха. Разкошът пострада в това лакомо състезание, както и мъжете. При липсата на пресни зеленчуци и упражнения кръвта им обедняваше, а по телата им се промъкваше отвратителен, лилав обрив. И все пак те отказаха да се вслушат в предупреждението. След това мускулите и ставите им започнаха да се подуват, плътта почерняваше, докато устата, венците и устните придобиваха цвета на богата сметана. Вместо да бъдат привлечени от нещастието си, всеки се похищаваше на симптомите на другия, докато скорбутът пое своето.

Те изгубиха всякакво отношение към личния външен вид и, в този смисъл, обичайното благоприличие. Кабината се превърна в свинарник и нито веднъж леглата не бяха положени или пресни борови клонки не бяха положени отдолу. И все пак те не можеха да се придържат към одеялата си, както биха искали; защото студът беше неумолим и огнището консумираше много гориво. Косата на главите и лицата им растеше дълга и рошава, докато дрехите им щяха да се отвратят от парцал. Но те не се интересуваха. Те бяха болни и нямаше кой да види; освен това беше много болезнено да се движиш.

Към всичко това беше добавен нов проблем, - Страхът на Севера. Този Страх беше съвместното дете на Голямата студ и Голямата тишина и се роди в мрака на декември, когато слънцето завинаги потъна под южния хоризонт. Засягаше ги според техния характер. Weatherbee стана жертва на по-грубите суеверия и направи всичко възможно, за да възкреси духовете, които спяха в забравените гробове. Това беше завладяващо нещо и в сънищата му те дойдоха при него от студа и се сгушиха в одеялата му и му разказаха за своите трудове и проблеми, преди да умрат. Той се отдръпна от лепкавия контакт, когато се приближиха и завъртяха замръзналите си крайници около него, а когато му прошепнаха в ухото за предстоящите неща, кабината иззвъня с изплашените му писъци. Кътферт не разбра, тъй като те вече не говореха, и когато по този начин се събуди, той неизменно грабна револвера си. След това сядаше в леглото, треперейки нервно, с оръжието, тренирано върху безсъзнателния сънуващ. Кътферт смяташе, че човекът е полудял, и така се страхува за живота си.

Собствената му болест прие по-малко конкретна форма. Мистериозният занаятчия, който беше сложил кабината, дневник по труп, беше закачил ветрилен лопатка към билото. Кътферт забеляза, че винаги е сочело на юг и един ден, раздразнен от непоколебимостта му, той го обърна към изток. Той гледаше с нетърпение, но нито един дъх не дойде, за да го наруши. След това обърна лопатката на север, като се закле никога повече да не я докосва, докато вятърът наистина не духа. Но въздухът го плашеше с неземното си спокойствие и той често се издигаше посред нощ, за да види дали лопатката се е отклонила, - десет градуса биха го задоволили. Но не, това го поставяше непроменим като съдбата. Въображението му се разбунтува, докато не му се превърна във фетиш. Понякога той следваше пътя, който сочеше през мрачните владения, и позволяваше на душата му да се насити от Страха. Той се спря на невидимото и неизвестното, докато тежестта на вечността не го смачка. Всичко в Северната земя имаше този смазващ ефект - липсата на живот и движение; тъмнината; безкрайният мир на мрачната земя; ужасното мълчание, което направи ехото на всеки сърдечен ритъм светотатство; тържествената гора, която сякаш пазеше ужасно, неизразимо нещо, което нито дума, нито мисъл можеха да съчетаят.

Светът, който той напусна наскоро, с натоварените нации и големи предприятия, изглеждаше много далеч. Спомените от време на време се натрапваха, - спомени за пристанища и галерии и претъпкани пътни артерии, за вечерни рокли и социални функции, за добри мъже и мили жени, които той познаваше, - но това бяха мрачни спомени от живота, който той е живял преди много векове, на някои други планета. Този фантазъм беше Реалността. Застанал под ветропоказателя, с очи, насочени към полярните небеса, той не можеше да осъзнае, че Южна земя наистина съществува, че точно в този момент беше рев от живот и действие. Нямаше Саутленд, мъже не се раждаха от жени, нямаше даване и вземане на брак. Отвъд мрачната му линия на небето се простираха огромни усамотения, а отвъд тези все още по-големи уединения. Нямаше слънчеви земи, наситени с парфюм от цветя. Такива неща бяха само стари мечти за рая. Слънчевите зони на Запад и подправките на Изток, усмихнатите Аркадии и блажените острови на Блест, - ха! ха! Смехът му разцепи празнотата и го шокира с нежелания си звук. Нямаше слънце. Това беше Вселената, мъртва, студена и тъмна, а той единственият й гражданин. Weatherbee? В такива моменти Weatherbee не броеше. Той беше калибан, чудовищен фантом, прикован му до безкрайни векове, наказанието за някакво забравено престъпление.

Той живееше със Смъртта сред мъртвите, омагьосан от чувството за собствената си незначителност, смазан от пасивното майсторство на дремещите векове. Мащабът на всичко го ужасяваше. Всичко се присъедини към превъзходното спаси себе си, - перфектното спиране на вятъра и движението, необятността на заснежената пустиня, височината на небето и дълбочината на тишината. Тази ветроходна лопатка, - ако само щеше да се движи. Ако гръм падне или гората пламне. Навиването на небесата като свитък, катастрофата на Doom - каквото и да било! Но не, нищо не помръдна; тишината се натъпка и Страхът от Севера положи ледени пръсти върху сърцето му.

Веднъж, подобно на друг Крузо, край ръба на реката той се натъкна на писта - слабата аранжировка на заек на снегоходки върху нежната снежна кора. Това беше откровение. В Северната земя имаше живот. Щеше да го последва, да го погледне, да се похвали с него. Той забрави подутите си мускули, потъвайки през дълбокия сняг в екстаз на очакване. Гората го погълна и краткият обеден здрач изчезна; но той преследваше стремежа си, докато изтощената природа се утвърди и го сложи безпомощен в снега. Там той изпъшка и прокле глупостта си и знаеше, че пистата е фантазия на мозъка му; и късно същата нощ той се влачи в кабината на ръце и колене, с бузи и замръзнали странно изтръпване на краката. Уедърби Би се ухили злобно, но не предложи да му помогне. Той пъхна игли в пръстите на краката си и ги размрази до печката. Седмица по-късно настъпва умъртвяване.

Но чиновникът имаше свои проблеми. Мъртвите излизаха по-често от гробовете си и рядко го напускаха, буден или заспал. Той израсна да чака и да се страхува от пристигането им, никога не минавайки покрай близнаците без тръпки. Една нощ те дойдоха при него насън и го поведоха към определена задача. Изплашен от нечленоразделен ужас, той се събуди между купчините камъни и бясно побягна към каютата. Но той беше лежал там известно време, тъй като краката и бузите му също бяха замръзнали.

Понякога той ставаше неистов от тяхното настоятелно присъствие и танцуваше около кабината, разрязваше празния въздух с брадва и разбиваше всичко, което беше в обсега. По време на тези призрачни срещи Кътферт се сгуши в одеялата си и последва лудия наоколо с наведен револвер, готов да го застреля, ако се приближи твърде близо. Но, възстановявайки се от едно от тези заклинания, чиновникът забеляза оръжието, обучено върху него. Подозренията му бяха възбудени и оттук нататък той също живееше в страх от живота си. След това те се наблюдаваха внимателно и се сблъскваха уплашено, когато преминаваха зад гърба на другия. Това притеснение се превърна в мания, която ги контролираше дори в съня си. По взаимен страх те мълчаливо оставиха лампата да изгаря цяла нощ и се погрижиха за изобилие от сланина с бекон, преди да се пенсионират. Най-малкото движение на едната страна беше достатъчно, за да възбуди другата, и мнозина все още наблюдават как техните погледи се противопоставят, докато се разклащат под одеялата си с пръсти на предпазителите на спусъка.

Какво да кажем със страха от Севера, психическото напрежение и опустошенията на болестта, те загубиха всякакво подобие на човечеството, придобивайки облика на диви зверове, ловени и отчаяни. Бузите и носовете им, като последица от замръзването, бяха почернели. Замръзналите им пръсти бяха започнали да отпадат при първата и втората става. Всяко движение носеше болка, но пожарната кутия беше ненаситна, изтръгвайки откуп от мъчения от окаяните им тела. Ден след ден то изискваше храната си - истински килограм плът - и те се влачиха в гората, за да цепят дърва на колене. Веднъж, пълзейки по този начин в търсене на сухи пръчки, непознати един на друг, те влязоха в гъсталак от противоположните страни. Изведнъж, без предупреждение, две надничащи глави на смъртта се изправиха една срещу друга. Страданията ги бяха преобразили толкова много, че признаването беше невъзможно. Те скочиха на крака, крещящи от ужас, и се хвърлиха върху изкривените си пънове; и падайки пред вратата на кабината, те ноктираха и драскаха като демони, докато не откриха грешката си.

Понякога те изчезваха нормално и по време на един от тези здравомислени интервали главната спорна кост, захарта, беше разделена поравно между тях. Те пазеха отделните си чували, складирани в кеша, с ревниви очи; тъй като бяха останали само няколко чаши и те бяха напълно лишени от вяра един в друг. Но един ден Кътферт направи грешка. Почти неспособен да се движи, болен от болка, с плувна глава и заслепени очи, той се прокрадна в кеша, със захарен контейнер в ръка и взе чувала на Weatherbee за свой.

Януари беше роден, но няколко дни, когато това се случи. Слънцето измина известно време от най-ниската си южна деклинация и на меридиан сега хвърли парадиращи ивици жълта светлина върху северното небе. На следващия ден след грешката си със захарната торбичка Катферт се почувства по-добре както в тялото, така и в духа си. Когато наближаваше пладне и денят се разведряваше, той се измъкна навън, за да се почерпи с неизбежното сияние, което беше за него сериозно за бъдещите намерения на слънцето. Weatherbee също се чувстваше малко по-добре и изпълзя до него. Те се подпряха в снега под неподвижната ветрилка и зачакаха.

Тишината на смъртта беше около тях. В други климатични зони, когато природата изпада в такива настроения, има приглушен въздух на очакване, чакащ някакъв тих глас да поеме разбитото напрежение. На север не е така. Двамата мъже бяха преживели привидни еони в този призрачен мир. Не можеха да си спомнят нито една песен от миналото; те не биха могли да измислят песен на бъдещето. Това неземно спокойствие винаги е било, - спокойната тишина на вечността.

Очите им бяха насочени към север. Невидимо, зад гърбовете им, зад извисяващите се на юг планини, слънцето се понесе към зенита на друго небе от тяхното. Единствени зрители на могъщото платно, те наблюдаваха как фалшивата зора бавно расте. Слаб пламък започна да свети и да тлее. Той се задълбочи в интензивност, отразявайки промените на червеникаво-жълт, лилав и шафран. Толкова ярко стана, че Катферт си помисли, че слънцето със сигурност трябва да е зад него, - чудо, слънцето изгрява на север! Внезапно, без предупреждение и без избледняване, платното беше почистено. В небето нямаше цвят. Светлината беше изчезнала от деня. Поеха дъх в полухлипане. Но ето! въздухът беше като блясък с частици искряща слана, а там, на север, ветроходът лежеше в неясни очертания върху снега. Сянка! Сянка! Беше точно обяд. Те рязко дръпнаха глави на юг. Златен ръб надникна над заснеженото рамо на планината, за миг им се усмихна, след което отново се потопи от погледа.

В очите им имаше сълзи, докато се търсеха. Странно омекотяване ги обзе. Чувстваха се неудържимо привлечени един към друг. Слънцето се връщаше отново. Ще бъде с тях утре, и на следващия ден, и на следващия. И ще остане по-дълго при всяко посещение и ще дойде време, когато ще язди небето им ден и нощ, нито веднъж не се спусне под линията на небето. Нямаше да има нощ. Заключената с лед зима щеше да бъде пречупена; ветровете щяха да духат и горите да отговарят; земята ще се къпе в благословеното слънце и животът ще се обновява. Ръка за ръка те щяха да напуснат тази ужасна мечта и да пътуват обратно в Саутленд. Те се спуснаха сляпо напред и ръцете им се срещнаха - бедните им осакатени ръце, подути и изкривени под ръкавиците.

Но обещанието беше предопределено да остане неизпълнено. Северната земя е Северната земя и хората отработват душата си по странни правила, които други мъже, които не са пътували в далечни страни, не могат да разберат.

Един час по-късно Кътферт постави тиган с хляб във фурната и се наложи да спекулира какво могат да направят хирурзите с краката му, когато той се върне. Сега домът не изглеждаше толкова далеч. Weatherbee ровеше в кеша. Изведнъж той вдигна вихрушка на богохулство, което от своя страна престана с стряскаща рязкост. Другият мъж беше ограбил чувала си със захар. И все пак нещата можеха да се случат по различен начин, ако двамата мъртви не излязоха изпод камъните и не заглушиха горещите думи в гърлото му. Изведоха го доста нежно от кеша, който той забрави да затвори. Тази консумация беше достигната; че нещо, което му бяха прошепнали в сънищата му, щеше да се случи. Водиха го нежно, много нежно към дървения пилот, където му сложиха брадвата в ръцете. След това му помогнаха да отвори вратата на кабината и той беше сигурен, че я затвориха след него - поне той чу как тя се затръшва и резето рязко пада на мястото си. И той знаеше, че чакат просто без да го чакат да изпълни задачата си.

- Картър! Казвам, Картър! '

Пърси Кътферт се изплаши от изражението на чиновника и побърза да сложи масата между тях.

Картър Уедърби го последва, без да бърза и без ентусиазъм. В лицето му нямаше нито съжаление, нито страст, а по-скоро търпеливия, непоколебим поглед на този, който трябва да свърши определена работа и се справя методично.

„Казвам, какво става?“

Чиновникът се отдръпна, прекъсвайки отстъплението си към вратата, но така и не отвори уста.

„Казвам, Картър, казвам; Хайде да говорим. Има добър човек. '

Магистърът на изкуствата мислеше бързо, оформяйки умело движение по хълбока на леглото, където лежеха неговите Smith & Wesson. Не задържайки поглед от лудия, той се претърколи назад върху леглото, като в същото време стисна пистолета.

'Картър!'

Прахът блесна изцяло в лицето на Уедърби, но той замахна с оръжието и скочи напред. Брадвата захапа дълбоко в основата на гръбначния стълб и Пърси Кътферт усети как цялото съзнание на долните му крайници го напуска. Тогава чиновникът падна тежко върху него, стискайки го за гърлото с немощни пръсти. Рязкото ухапване на брадвата беше накарало Кътферт да изпусне пистолета и докато дробовете му запъхтяха за освобождаване, той безцелно се докопа до него сред одеялата. После се сети. Плъзна ръка нагоре по колана на чиновника до ножа; и те се приближиха много близо един до друг в последния клинч.

Пърси Кътферт усети как силата му го напуска. Долната част на тялото му беше безполезна. Инертната тежест на Уедърби го смачка, - смачка го и го прикова там като мечка под капана. Кабината се изпълни с позната миризма и той знаеше, че хлябът гори. И все пак какво значение имаше? Никога нямаше да се нуждае от него. И в кеша имаше всичките шест чаши захар - ако беше предвидил това, нямаше да спестява толкова през последните няколко дни. Ще се движи ли някога вятърът? Сега може дори да се отклонява. Защо не? Не беше ли видял слънцето днес? Щеше да отиде и да види. Не; беше невъзможно да се движи. Не беше смятал чиновника за толкова тежък човек.

Колко бързо се охлажда кабината! Пожарът трябва да е угаснал. Студът принуждаваше. Вече трябва да е под нулата и ледът пълзеше по вътрешната страна на вратата. Той не можеше да го види, но предишният му опит му позволи да оцени напредъка му по температурата на кабината. Долната панта сега трябва да е бяла. Дали приказката за това някога ще стигне до света? Как биха го приели приятелите му? Най-вероятно щяха да го прочетат на кафето си и да го поговорят в клубовете. Той ги виждаше много ясно. „Горкият стар Катферт“, измърмориха те; 'В края на краищата не е толкова лош тип.' Той се усмихна на похвалите им и продължи да търси турска баня. Беше същата стара тълпа по улиците. Странно, те не забелязаха мокасините му с мосехи и оръфани немски чорапи! Ще вземе такси. И след банята бръсненето не би било лошо. Не; той би ял пръв. Пържола, картофи и зелени неща - колко свежо беше всичко! И какво беше това? Квадрати мед, течаща течна кехлибар! Но защо донесоха толкова много? Ха! ха! той никога не би могъл да яде всичко. Блясък! Защо със сигурност. Той сложи крак върху кутията. Черният ботуш го погледна с любопитство и той си спомни мокасините от лосова кожа и си отиде припряно.

Харк! Сигурно вятърът се върти. Не; просто пеене в ушите му. Това беше всичко - просто пеене. Ледът вече трябва да е преминал резето. По-вероятно горната панта беше покрита. Между покритите с мъх стълбове на покрива започнаха да се появяват малки точки на замръзване. Колко бавно растяха! Не; не толкова бавно. Имаше нов, а там и друг. Две - три - четири; те идваха твърде бързо, за да се броят. Растяха двама заедно. И там, трети се присъедини към тях. Защо нямаше повече петна. Бягаха заедно и оформяха лист.

Е, той щеше да има компания. Ако Габриел някога наруши тишината на Севера, те ще застанат заедно, ръка за ръка, пред големия Бял трон. И Бог щеше да ги съди, Бог щеше да ги съди!

Тогава Пърси Кътферт затвори очи и заспа.