Лошо управление на гнева

{h1}

Забележка на редактора: Денят на бащата е този уикенд и може би сте забелязали, че тук в AoM сме пускали някои публикации на тема баща. Имаме още няколко за вас, включително днешното есе на Джоел Шварцберг. Г-н Шварцберг е награден есеист, чиято нова книга е „40-годишната версия: Хумори на разведен татко. ' Това есе е извадено от тази книга.


За микромомент двамата с осемгодишния ми син Чарли просто се втренчихме безизразно в хот-дога, отпуснат до краката ни, сякаш очаквахме то внезапно да се антропоморфизира, да се отърси и да скочи приятно обратно на скарата.

Току-що прекарахме един час, слагайки скарата, винт по мъничък винт. Чарли ми помогна да го пришпоря до малкото тревичка пред апартамента ни и заедно подредихме въглищата в хубава, плътна пирамида. След като въглените бяха покрити с бяло, Чарли попита дали може да използва тежките клещи, за да премести хот-дога. Не бях сигурен, че е достатъчно силен, за да задържи дългите щипки и тези три бяха всичко, което имахме. Но Чарли беше развълнуван от удължаването на мандата си, затова го оставих да опита.


- Използвай две ръце - казах аз.

Той внимателно сграбчи един кренвирш с щипките, но щом премести краката си към скарата, щипките се отвориха и хот-догът падна върху влажната мръсотия. Никое правило от пет минути, пет часа или пет дни не би спасило това куче. Това беше история.


Има телевизионна реклама за марка хартиена кърпа, в която татко и малкият му син се излежават на диван зад масичка за кафе. На масата има две чаши сок. Бащата се простира и поставя краката си на масата. Очарователният син имитира баща си, поставяйки собствените си крака на масата. Естествено, хлапето чука сока си, който се разлива навсякъде.



Хлапето гледа на баща си със страховит поглед, толкова преувеличен, че ще направи мим руж. Ще бъде ли изпратен в стаята си? Извика? Порочно бит?


Не. Таткото само се усмихва и чука собственото си питие. Син е облекчен. Cue Mommy, която гледа остро с татко.

Ще бъде ли изпратен татко в стаята си? Извика? Порочно бит? Никога няма да разберем. Но все още не съм срещнал баща, който да се справи с такъв момент по този начин. Със сигурност не аз, като съм бил отгледан в дом, са били детски грешки, а други незрелости са били поведението на „забавените“, „манекените“ и „шмегегите“.


По-горе наричам имената на сина си - дори на идиш - но не винаги съм в състояние да се противопоставя на разочарованието, дори и за малки грешки като изпускане на хот-дог. Усетих как думите се засилват до кутията на тестото в главата ми.

'Хайде!'


'Какво ти става?'

„ЗНАХ, че това ще се случи.“


„Чарли ...“ започнах, но синът ми взе репликите ми и ги пренаписа.

'Съжалявам. Толкова съм глупава! ' - каза той и удари малките си юмруци в бедрата. „Аз съм идиот! Идиот!'

Болезнено разпознах и тона, и думите, като песен от детството ми.

Когато бях на 10, родителите ми ми купиха скъп манекен на вентрилоквиста в натура. Пожелах си това нещо, но веднъж, докато си играех с него, челюстта спря да реагира на моите влекачи. Висеше идеално неподвижно, докато трескаво дърпах струната. След това струната се скъса.

Плаках, докато очите ми не изсъхнаха. 'Идиот', казах си. 'Глупав, глупав идиот!'

Отчаяна, за да избегна разочарованието на родителите си, навих куклата, увих я в найлонов плик и тайно я зарових в кофа за смет зад апартамента. Това беше много недостоен начин да умреш дори за манекен. Внезапното изчезване на куклата беше голяма семейна загадка в продължение на 20 години.

Наблюдаването на Чарли психологически да се надува беше като гледане през еднопосочно огледало; Видях го ясно, но и собственото ми призрачно отражение, втренчено назад. Майка ми разказва истории за това, че навремето хвърлям ужасни истерики в стаята си, хвърлям дрехи, разкъсвам книги и чупя играчки в сълзливо цунами, което приключва само когато се изтощавам. Родителите ми го видяха като външен гняв. В действителност, аз се наказвах; Чувствах се незаслужен от всичко, което имах.

Толкова исках да направя за сина си това, което не беше направено за мен - да го прегърна, да го утеша, да се вмъкна между него и омразата му. Но дори този импулс се чувстваше неестествен, сякаш се опитвах да контролирам неволен орган. Исках да кажа нещо лечебно, но е безполезно да казвам на дете да спре да чувства това, което чувства, независимо колко се опитва собствената ми майка.

Затова импулсивно взех хот-дога и го хвърлих дълбоко в съседен двор.

Синът ми ме погледна.

„Това би трябвало да зарадва Луна“, казах аз, позовавайки се на перата бяла котка, която редовно патрулира по задната алея на апартамента ми.

Чарли кимна.

Предложих му щипките. „Още един опит?“

След миг ги взе от ръцете ми.

Не помня дали следващият хот-дог на Чарли е оцелял от краткото си пътуване или не. Нямаше значение. Ние просто се утешавахме взаимно, както умеехме, и преминавахме покрай падналото между нас.

Ако харесате това есе, не забравяйте да разгледате новата книга на Джоел, 40-годишната версия: Хумори на разведен татко