Ърнест Хемингуей като казус в преживяването на T-образния живот

{h1}

Ф. Скот Фицджералд смята, че неговият колега писател и (понякога) приятел Ърнест Хемингуей притежава най-динамичната личност в света и „винаги е копнял да попие в себе си някои от качествата, които правят Ърнест привлекателен“.


Други приятели и наблюдатели на Хемингуей отбелязаха „странната сила на неговото присъствие, неговата„ уравновесеност и сила “и„ всеобхватна и неизбежна сила на личността “, регистрирана като„ толкова огромна, толкова мъчителна “. Както забеляза първата му съпруга, той остави „хората да изпаднат в припадъци на възхищение“.

Като млад по-възрастни мъже се взираха в него; като по-възрастен мъж, мъже и жени от всички възрасти са го наричали „татко“. Тези в орбитата на Хемингуей, пише неговият биограф Карлос Бейкър, „Бяха не само доволни, но дори нетърпеливи да се загарят като слънчеви бани в лъчите, които той генерира.“


Какво обяснява тази магнетична привлекателност, тази по-голяма от живота харизма, която позволи на Хемингуей да се измъкне с много лошо поведение и продължава и днес да го прави невероятно убедителен въпреки значителните му недостатъци?

Част от това беше начинът, по който той прояви неразредена, непоклатима мъжественост - съзвездие от качества, които включваха оригиналност и независимост, стоическа твърдост и цел и изконна сила и сила. Той беше човек с неукротима гордост, който се описваше като „без никакви амбиции, освен да бъде световен шампион“.


Част от това беше неговият значителен чар - начинът, по който той слушаше какво казва някой с интензивен, ласкателен фокус и им говореше „по онзи свой особен начин, който накара думите да дойдат при вас през коридор на интимността“; както си спомня един наставляван, той „винаги се явява, че споделя една тайна“.

Част от това беше неговото желание за живот; блещукащите му очи, които някога са търсили следващото голямо приключение; готовата усмивка и смях, които казаха на спътниците му: „Да си прекараме адски добре.“


И, част от това беше огромната необятност на неговите умения и способности - на пръв поглед неограничен брой неща, които можеше да направи, и Направих.

Всъщност Хемингуей е един от най-добрите примери за концепция, която изследвахме преди няколко години: като „Т-образен“ мъж.


Не говоря за физическа форма на Т (макар че и това е желателно), но по начина, по който са структурирани вашите умения.

Т-образният мъж има две характеристики: Първо, той има интерес и компетентно разбиране на широк спектър от склонности, умения и ноу-хау. Тази характеристика е представена от хоризонталния ход на T. Второ, той има фокусиран опит в едно определено умение или дисциплина. Тази характеристика е представена от вертикалния ход на Т. Накратко, Т-образният мъж притежава както широчина, така и дълбочина; той е вале на всички сделки, и, майстор на един.


Да бъде Т-образна позволява на мъжа да развийте увереност, да изживеете повече живот, да спечелите власт и да оставите своя отпечатък върху света и това е модел, който Ърнест Хемингуей е подходящ за, ами, Т.

Днес ще разгледаме вдъхновяващо как Хемингуей е развил както хоризонталната, така и вертикалната ос на Т-образния живот, за да направи повече, да види повече и да бъде повече от 99% от човешката популация.


Забележка: Някои хора смятат, че тъй като Ърнест Хемингуей се е самоубил, той не трябва да служи по никакъв начин като пример за това как да живееш живота си. Но причините за самоубийството му са много по-сложни, отколкото повечето разбират, и не беше нещо, което той направи небрежно или кавалерски. Тук съм написал бележка за тези, които искат да научат повече.

ОФОРМЕНИЯТ ЖИВОТ НА ЕРНЕСТ ХЕМИНГУЕЙ

„Той се гордееше с мъжествеността си, литературните и атлетическите си умения, устойчивостта и възстановителните си способности, репутацията си, способността си да пие, умението си като рибар и изстрел с крило, доходите си, самоувереността си, остроумието си, поезията си, неговите медицински и военни познания, уменията му за четене на карти, навигация и оразмеряване на терена. ' -Карлос Бейкър, Ърнест Хемингуей: История от живота

„Той ми каза как да използвам вградения детектор за лайна, как да се наслаждавам на празен ход, кога да бъда агресивен, кога да давам терен, как да нагласям куката си при удар от ветроходка, как да размахвам пушката си, за да пресека полет на фазан, как да оценим състезателен кон по време на парада на падока. ' —А. Е. Хотчнер, Папа Хемингуей: Личен мемоар

Ширина на знанието / компетентността

Реколта мъж, седнал в лодка.

По негово време някои критици смятаха, че Хемингуей се е ангажирал с „маниакална поза“ - че цялото човешко нещо е нещо като акт. Днес сме още по-склонни да го възприемаме като карикатура на мъжественост и да се чудим дали снимките, показващи го да прави мъжествени неща, са били по-внимателно организирани фотооперации - подобни на Владимир Путин, яздещ се без кон на кон - отколкото точни отражения на това как Папа наистина е прекарал време.

Но ако за автентичността се преценява съответствието между това, за което се говори и какво се прави - между думите и действията - тогава Хемингуей е бил толкова реален, колкото и да идва. Всъщност той мразеше позьорите, непроизводителите по света - онези, които като дилетантите, които се забавляваха в парижките кафенета, представяйки се за художници, но никога не влагайки работата, която би била необходима, за да стане такава, не успяха да проследят какво те казаха.

Татко не беше от тази порода.

Той направи много повече неща, отколкото някога заснетите камери (и за които журналистите никога не бяха канени; публичността буквално го разболя), опита се никога да не пише белетристика за неща, които всъщност не беше преживял, и започна образованието си по това, което ще стане обичано през целия живот забавления много преди да е съществувала по-широка сцена, на която да се изпълнява.

С трайно любопитство, склонност към автодидактическо образование, и изострена сила на наблюдение, Хемингуей стана и човек на думите и човек на действието и придоби истинска, спечелена компетентност в различни области:

Умения на открито

Реколта мъж в река, държи риболовни струни

Образованието на Ърнест в света на мъжките умения започна почти веднага след като напусна утробата. Въпреки че семейството живееше в хубаво предградие на Чикаго, а баща му беше лекар, патриархът на Хемингуей беше също така откровен човек на открито, който искаше да отгледа децата си, за да бъдат толкова компетентни в гората, колкото по улиците на града.

Бащата на Хемингуей основава група за изучаване на природата в района, към която Ърнест се присъединява в детската градина. Щастливо маркирайки заедно с по-възрастни момчета, той прекарва следобед и уикенди, като птичи и събира екземпляри, които след това прекарва часове, разглеждайки под микроскоп, даден му от дядо му на петия му рожден ден. Дори като малко дете, майка му си спомня, Ърнест беше „естествен учен, обичащ всичко по начин на бъгове, камъни, черупки, птици, животни, насекоми и цветове“.

Да научим как да уловим по-голяма игра представляваше значителна част от образованието на младия Ърнест на открито. Когато беше на две години и половина, баща му го беше научил на основите на стрелба с пистолет, а когато беше на четири, вече можеше да борави с пистолет. Когато момчето беше на три години, баща му го заведе за първи път на риболов и една година по-късно той можеше да прекара цял ден в хвърляне на въдица от гребна лодка, под порой от постоянен дъжд, без оплакване. Инстинктите и стрелбата на Хемингуей се подобряват с напредването на възрастта и продължаването на практиката; баща му му даваше само три снаряда за цял ден лов, принуждавайки го да бъде винаги сигурен в изстрела си.

Освен това Хемингуей-старши инструктира сина си как да готви дивеч, тъй като настоява Ърнест да консумира всичко, което е убил. Това правило ще развие у Ърнест вкус към катерица, опосум, миеща мечка, фазан, патица, пъдпъдъци, яребица, гълъби и всякакви видове риба, макар че първоначално момчето е влязло в беда; на тригодишна възраст той застреля дикобраз и макар че Ърнест го вареше с часове, никога не стана по-малко жилав или по-годен за консумация и трябваше да се задушава при всяка последна хапка. Въпреки че в по-късния си живот Хемингуей понякога изстрелва повече дивеч, отколкото може да изяде (което го караше да се срамува), той много често се придържаше към принципа на баща си, изпържвайки покрита с царевично брашно пъстърва над огън, живеейки на лосове и елен, докато приемаше седмица пакетира пътувания в планината, сваляйки мазни, игриви, почти редки пържоли от мечки, които колегите му са намерили за отвратителни, и дори ядат лъвско месо на африканско сафари, което не би могло да бъде по-сурово - той буквално го отряза от гръбначния стълб на току-що свалена котка и я пукна в устата си.

Бащата на Хемингуей, съобщава Бейкър, му е предал много други неща по отношение на „познанието и любовта към природата“:

„Той научи Ърнест как да пали огньове и да готви на открито, как да използва брадва, за да направи горски подслон от клонки на бучиниш, как да завързва мокри и сухи мухи, как да прави куршуми в калъп, който Ансън [дядо му] е донесъл обратно от гражданската война, как да подготвим птици и малки животни за монтиране. . . Той настояваше за правилно боравене и внимателно опазване на оръжията, въдиците и приспособленията и научи сина си на основите на физическа смелост и издръжливост. '

Реколта мъж прави лодка.

В резултат на това ръководство Ърнест „сподели решимостта на баща си да прави нещата„ правилно “(любимо наречие и в двата им речника) и успя да се справи сам с приключения на открито в ранна възраст.

Семейството му притежаваше вила на езерото Валония, Мичиган, а на четиринадесет години Хемингуей разпъна палатка на някоя близка земя и спа през нея през цялото лято, понякога се изплъзваше през нощта, за да кара кану с кану под луната.

На петнадесет години той и негов приятел лагеруваха във ферма край езерото и прекараха лятото, събирайки сено, обработвайки нивите и доейки кравите, а след това използваха лодка, за да продават продукти на вили по бреговата линия.

На шестнадесетгодишна възраст той и приятел предприеха едноседмично пътуване с раници, туризъм (а понякога и подскачане на влак) между градовете, риболов на река всеки ден, за да се издържат, и спане по бреговете всяка вечер. Приятелят му си тръгна по средата на прехода, а Ърнест продължи проучванията си сам.

Ретро ловци с куче и носещи пистолет на брега на реката.

Любовта на Хемингуей към природата, предпочитанията му към дивите места над големите градове, ще продължи през целия му живот. В горите и планините той се чувстваше калибриран, обновен, оживен и неговата сила с пистолет и макара нарастваше с времето. Винаги се е стремял да убива, а не да ранява, и по-често, отколкото не, намира своя белег. Той би могъл да свали черна мечка с един изстрел, да хване над сто пъстърви на месец в планините Бигхорн на Уайоминг, да закачи марлин с рекордни размери, да отстреля голям бик лос, в бягство, през белите дробове, на стотина метра и с лице надолу гризли, застанал на задните си крака. Каза спътник, който беше изумен от умението на Хемингуей: „Видях как Ърнест скочи от коня си, покри пеша от сто ярда и пусна тичаща антилопа на двеста седемдесет и пет ярда. Това е стрелба с пушка, ако питате мен. '

Хемингуей преследваше игри за спорт, за храна и понякога дори за оцеляване; когато запасите свършиха сред войските, за които той докладваше по време на Гражданската война в Испания, той отиде на лов по фронта и се върна с достатъчно игра за гладните и признателни мъже.

Тактически умения

Хемингуей в униформа.

Въпреки че Хемингуей никога не е служил официално в армията, той все пак успява да спечели италианския Сребърен медал за доблест и американската бронзова звезда и се носи на бойния фронт с такава увереност, че понякога е сбъркан с четиризвезден генерал от назначени мъже .

Задържан на военна служба в Първата световна война заради пронизващо око, Ърнест доброволно се качи на осемнадесет години да кара линейки в Италия. Ограничението му като помощник обаче е прекъснато, когато е ударен, докато носи шоколад и цигари на италианските войници отпред. Експлодираща минометна черупка вгражда 227 метални фрагмента в тялото му, но Хемингуей, виждайки войник, привидно по-ранен от него, хвърля мъжа през рамото му и пожарникар го отвежда до медицински пост. По пътя отново е ударен, този път с две картечници в крака. И все пак той залиташе напред и достави войника на сигурно място. Именно за тази акция италианците връчиха на Хемингуей сребърния медал.

Независимо от медицинското си обслужване, Хемингуей все още усвоява някои основни умения за първа помощ, които ще използва през целия си живот. Веднъж, докато отразяваше войната в Испания, кола, която той и неговите спътници следваха, се блъсна в канавка; Хемингуей беше първият, който се втурна към жертвите и предостави помощ. По-късно в живота, когато съпругата му умира от усложнения от извънматочна бременност и нейният лекар казва на Хемингуей, че всяка надежда е загубена, татко облече хирургическа рокля и се маскира и започна плазмена линия във вената й, спасявайки живота й. Хем беше, каза тя с подценяване, „добър човек, който да има наоколо по време на проблеми.“

В началото на Втората световна война Хемингуей доброволно предложи съвсем различен набор от услуги, като получи разрешение от посланика на САЩ в Куба да създаде контраразузнавателна организация, предназначена да предотврати проникването на острова от нацистки пети колонисти. Той набира широк спектър от колеги агенти-аматьори, включително играчи на джай алай, католически свещеник, сервитьори, рибари, испански благородници, живеещи в доброволно изгнание, и асортимент от скитници, които висят на пристанището. Мрежата от испаноезични шпиони на Ърнест му изпраща доклади, които след това той превежда и предава на американското посолство.

Хемингуей с картечница.

Искайки да се включи повече в екшъна, Хемингуей се замисли върху идеята да оборудва своята 38-футова риболовна лодка, Стълб, с базуки, гранати, бомби с къс предпазител и картечници .50 калибър, и използвайки го за патрулиране на кубинското крайбрежие за нацистки подводници. Той удивително успя да финализира желаното оръжие и оборудване от началника на военноморското разузнаване за Централна Америка, а Ърнест и ръчно избраният от него екипаж от осем души прекараха месеци в тренировки и разузнаване на водите. За ужас на таткото обаче те само веднъж забелязаха подводница и беше твърде далеч, за да се сблъскат.

След това Хемингуей прескочи до европейския фронт на войната като кореспондент, вграден в армията 22nd Пехотен полк, докато се придвижва към Париж през Нормандия, Люксембург и гората Хюртген.

Хемингуей държи бинокъл и се усмихва с група.

Ърнест разбираше добре природата на мъжката другарска дейност и как да допринесе за това и по този начин беше приет в редиците на полка, колкото всеки член на армията.

Призованите войници го погледнаха (понякога го бъркаха за член на духовете) и уважаваха готовността му да участва в трудностите и опасностите с мъжете - позиционирайки се по избор в предни бойни позиции, спящи на земята и в хамбари, като се справяте със седмици с по-малко от четири часа сън на нощ.

Полицаите го уважаваха заради това, както и заради главата, която имаше за тактическите въпроси. Както съобщава Бейкър, командирът на полка полковник Бък Ланам „беше изненадан от бързината и проницателността, с които Хемингуей поглъщаше военна информация. Той изглежда имаше вграден боен усет и почти професионален инстинкт за терен. Въпросите му бяха интелигентни. ' Полковникът го намери за „истински експерт“ във военните дела, „особено по отношение на партизанската дейност и спомена за разузнаването. . . . Той имаше истински инстинкт на разузнавач. '

Позовавайки се на ловкост за „партизански дейности“, полковникът не говори абстрактно; по време на войната Хемингуей не се задоволява с писане на пратки за вестниците у дома, а вместо това играе роля на участие в действието. В нарушение на Женевската конвенция, която забранява на журналистите да вземат оръжие, той складира гранати, мини и оръжия Tommy и ръководи група от френски бойци на съпротивата при разузнавателни патрули.

Винтидж мъж, държащ ракета.

Едно от най-големите тактически умения на Хемингуей не беше това, което обикновено смятаме за умение, но всъщност може да се развие като всеки друг: смелост.

Професионалните войници бяха малко удивени от свръхестественото спокойствие на Хемингуей под огъня. Като дете мантрата на Ърнест беше „Без страх!“ и докато като възрастен се сблъсква със ситуации, които предизвикват голям страх, той започва да мисли за чувството като катарзисно и се научава да го контролира до почти немислима степен. Полковник Ланам, който го смяташе за „без изключение най-смелия човек, когото някога съм познавал“, си спомни време, когато той, Хемингуей и някои колеги офицери вечеряха в изоставена къща, когато една черупка се разкъсваше през едната и другата стена :

„За секунди моите добре обучени хора изчезнаха в малка картофена изба. . . Бях последният, който стигна до главата на стълбите. Погледнах назад. Хемингуей седеше там тихо и режеше месото си. Обадих му се да си махне дупето оттам в избата. Той отказа. Върнах се и се скарахме. През стената дойде друга черупка. Продължи да яде. Подновихме спора. Нямаше да помръдне. Аз седнах. Още една черупка мина през стената. . . Спорихме за цялото нещо, но. . . Той се върна към любимата си теория, че сте били на едно място в безопасност, както и на друго под артилерийски огън, освен ако по вас не са стреляли лично. ”

Въпреки че Ърнест беше по някакъв начин безстрашен, той не беше безразсъден; каза друг офицер:

„Той никога не се е възхищавал на сурова смелост, освен ако това не е единственият начин да свърши работата. Никога не съм го виждал да се държи глупаво в битка. Той разбира войната и участието на човека в нея в по-добра степен, отколкото повечето хора някога ще разбират. Той отлично усещаше ситуацията. Докато искаше да допринесе, той много добре знаеше кога да продължи и кога е най-добре да изчака известно време. '

След войната Хемингуей е награден с бронзовата звезда за храбростта си при докладването „под обстрел в бойни райони“. Цитатът гласеше: „чрез своя талант на изразяване, г-н Хемингуей даде възможност на читателите да получат жива картина на трудностите и триумфите на фронтовия войник.“ Той можеше да нарисува толкова богата картина, защото я беше изживял от първа ръка.

Физическа способност

Хемингуей стои в снега.

„Той беше масивен. Не на ръст, защото беше само на сантиметър над шест фута, нито на тегло, а на удар. По-голямата част от неговите двеста килограма беше съсредоточена над кръста му: той имаше квадратни тежки рамене, дълги силно замускулени ръце (лявата неравно белязана и малко деформирана в лакътя), дълбок гръден кош, корем, но бедрата и бедрата не бяха . Нещо го изигра - той беше интензивен, електрокинетичен, но овладян, състезателен кон задържа. ' -Карлос Бейкър

Хемингуей беше човек с голям апетит - за цял живот и по-специално за храна и напитки. За щастие той също имаше голям апетит за упражнения и винаги, когато тялото му ставаше прекалено отпуснато (стандартът му беше как се чувстваше пистолетът, когато го вдигнете: „Ако е тежък, вие сте в състояние. Когато е леко, вие сте във форма ”), той се напъна да отслабне.

Любовта му към физическата активност започва от младостта му. Както обяснява Бейкър, „Нищо не го е зарадвало повече от това да направи добре размахваща (наказваща) пот: и той, и баща му вярват, че това е научило мозъка и е прочистило тялото“.

Като млад той участва в училищните отбори по футбол и плуване и винаги е бил готов за аматьорски игри и ропове. На петнадесет години той измина 32 мили една събота с местния момчешки туристически клуб и направи следваща седмица на 25 мили.

Когато остарява, той продължава да се наслаждава на плуване, разходки и туризъм, а също така се занимава със ски и тенис. Редовното му занимание с голям дивеч също му дава доста тренировка; влекач с 500+ паунда тон може да издържи седем данъчни часа, произвеждащи кофи с пот. Риболовът не беше заседнало занимание за Хемингуей, а истинска битка.

Хемингуей в боксови ръкавици и го наблюдава в огледалото.

Един от любимите му начини да остане в буквална бойна форма е боксът, спорт, с който се е занимавал през тийнейджърските си години и продължава да се занимава през целия си живот. Когато живееше и пишеше в Париж на двадесет и нещо, той печелеше пари отстрани, като спарираше с професионални тежести. Той обичаше да моли приятелите си и неговите съмишленици да се изправят срещу него, и се спори с Езра Паунд и други писатели в апартамента му.

Хемингуей би боксирал с голи юмруци или с ръкавици и би приел всички желаещи. Когато живееше на Бахамските острови, той предлагаше 250 долара на всеки местен островитянин, който можеше да издържи три кръга с него и според съобщенията никога не трябваше да плаща. Както Бейкър пише, Хемингуей дори беше готов за пристъпи, които не беше виждал да идват; когато млад мъж от Щатите пристигна необявен пред входната врата на кубинския си дом, разваляйки се да се бие, „Ърнест гневно хвърли дузина твърди леви куки по главата и лицето му. Младият мъж падна кървящ. Ърнест плати на шофьора на таксито и му каза да предаде момчето до един от малките хотели в хавана в Хавана и да го измие. '

Не само големите физически движения се радваха на Хемингуей, но и малките - всички малки неща, които се добавят към „потока“:

„Нещата, които ме радват, са много прости неща. Изглежда, че повечето от тях са свързани с естествените рефлекси и координацията. Подобно на неща, които се случват толкова бързо при риболов на пъстърва, коригирането на актьорския състав вече започна през стотната част от секундата във въздуха. Когато бях дете всеки път, когато го правех, щях да бъда доволен. Сега стрелбата и всички неща, които са съставени от толкова много неща, които трябва да се правят и да се мислят наведнъж, всички заобикалящи една централна необходимост ме радват. '

Както Бейкър обяснява, описвайки един ден в живота, Ърнест в крайна сметка вярва, че „първият голям подарък за мъжа е да бъде здрав“, защото поддържането на здраве му позволява да прави всички неща - както физически, така и психически - че той обичани:

„На 19ти той . . . завърши покрива със заслона на басейна, сортира книги за нов калъф за книги, изплува десет обиколки, направи седемдесет и пет повдигащи упражнения, засне мач с Алаврито Виламайор. . . и завърши деня с три сета тенис и още няколко обиколки в басейна. Такава програма е била необходима, както той каза на Мери, за да напише „добро“, да обича и да цени новата си жена, да мисли правилно, да се бие, когато е необходимо, и да се наслаждава „истински“ и с всичките пет сетива на своя единствен живот, докато той все още можеше да го обича. Веднъж в състояние, той щеше да се върне в разгара на писането. “

Всъщност, както предупреди самият мъж, „угояването на тялото може да доведе до угояване на ума“.

Културно ноу-хау

Винтидж млад мъж.

Въпреки че много от компетенциите на Хемингуей се концентрираха върху конкретни, физически умения и желанието му за цял живот да тества и доказва твърдостта и издръжливостта си, той едва ли беше глупав груб.

В допълнение към това, че можеше да поетизира поетично бокса, оръжията и естеството на истинската смелост, Хемингуей можеше да говори ерудирано за разликите между стиловете на великите художници (любимият му досега беше Сезан), нюансите на различни вина и история на села и исторически обекти.

Той разбира се беше световен пътешественик; както съобщава Бейкър, само през 1923 г. 24-годишният Хемингуей „пътува около десет хиляди мили - шест пъти между Париж и Швейцария, три пъти до Италия, до Константинопол и обратно, веднъж до Шварцвалд, веднъж по Рейн. ” Неговите пътища за скачане на глобус ще продължат, когато остарее, пътувайки два пъти до Африка, връщайки се отново и отново в Европа и разбира се развивайки определена любовна връзка с Испания. В течение на живота си Хемингуей не само посещава, но наема продължителни резиденции в Париж, Кий Уест и Куба. Тъй като не обичаше да посещава или пише за което и да е място, без да може да говори езика, той владееше испански и можеше да говори проходим италиански, немски и френски.

Книга за четене на Хемингуей.

Независимо дали е настанен на едно място или пътува в чужбина, Хемингуей беше ненаситен читател. Във всеки един момент той обикновено четеше четири различни книги (брой, който понякога можеше да набъбне до десет) и консумираше около книга и половина всеки ден. По време на живота си Хемингуей прочел хиляди томове по най-различни теми и, притежавайки изострена памет, лесно запазвал всичко, което консумирал.

Майсторство

Хемингуей чете бележки.

„Нищо не може да се радва на удовлетворението на писателя да направи ново парче от света и да знае, че то ще стои вечно. Писането беше това, което [Хемингуей] беше дошъл на земята да направи. Това беше истинската му вяра, църквата, политиката, заповедта. “ –Карлос Бейкър

Въпреки че Ърнест Хемингуей владееше голямо разнообразие от умения, имаше една област, в която той постигна абсолютно майсторство: писане.

Необичайно е за невероятен човек на действието да бъде и блестящ човек на думите. Но Хемингуей беше и двамата и третираше писането като не по-малко жизненоважно, не по-малко мъчително и не по-малко епично от всяко физическо състезание или битка. Това беше нещо сериозно, почти свято нещо; макар да го обичаше, той също го смяташе за „ад“. „Това отнема всичко от теб - каза той, - почти те убива.“ Той се позова на своето призвание като на „ужасната отговорност на писането“ и винаги усещаше тежестта му.

Да бъде писател беше всичко, което Хемингуей наистина искаше в живота и не му беше достатъчно да бъде просто добър или дори велик. Искаше да бъде най-добрият, който някога беше; с всяка нова творба той се стреми да надмине и последната си, както и всичко останало в културния канон. Както той каза, когато приема Нобелова награда за литература, да бъдеш писател с всякакви амбиции е самотно, уединено преследване - единична битка:

„Защото той върши работата си сам и ако е достатъчно добър писател, трябва да се сблъсква с вечността или с липсата й всеки ден. За истинския писател всяка книга трябва да е ново начало, където той се опитва отново за нещо, което никога не е било правено или което други са опитвали и не са успели. Тогава понякога с голям късмет ще успее. Колко просто би било писането на литература, ако беше необходимо само да се напише по друг начин това, което е добре написано. Това е така, защото в миналото сме имали толкова велики писатели, че един писател е изгонен далеч оттам, където може да отиде, там, където никой не може да му помогне “.

Хемингуей не успя да достигне върха, който описва наведнъж; по-скоро беше постигнато неговото майсторство както е винаги - чрез отделено време и практика.

След като работи в гимназията както в училищното литературно списание, така и във вестник, той реже зъбите си като репортер на малки Канзас Сити Стар. Той удари тротоара за истории, изучи ръководството за стил на вестника и напомни колегите си журналисти за съвет.

Като двадесетгодишен опит да се превърне в писател в Париж, той живееше стройно, работеше усърдно върху занаята си, изпращаше историите си на издателите и издържаше на многото откази, които получи в замяна. По-късно той си спомни колко болезнени са били тези неуспехи по това време:

„Всеки ден отхвърлените ръкописи щяха да се връщат през процепа на вратата на онази гола стая, където живеех над дъскорезницата на Монмартър. Те щяха да паднат през процепа на дървения под и им беше отрязано най-дивото от всички порицания - отпечатаното фишче за отказ. Фишът за отказ е много трудно да се приеме на празен стомах и имаше моменти, когато седях на онази стара дървена маса и четях един от онези студени фишове, които бяха прикрепени към история, която много обичах и работех много упорито и вярвах и не можах да не се разплача. '

Таткото обаче издържа и дори когато първият му роман стана голям успех, спазва много строг режим на писане; вместо да чака вдъхновение, той го ухажваше чрез дисциплина.

Докато за Хемингуей често се мисли като за някакъв увлекателен епикурейски принц и със сигурност би могъл да се подвизава, когато пише, той всъщност се придържа към дисциплинирано ежедневие. Той се събуди в пет и половина или шест сутринта и отиде направо на работата си:

„Обичам да започвам рано, преди да мога да се разсейвам от хора и събития. Виждал съм всеки изгрев на живота си. Ставам при първа светлина. . . и започвам с препрочитане и редактиране на всичко, което съм написал, до момента, в който съм спрял. По този начин преминавам през книга, която пиша няколкостотин пъти. След това продължавам направо, без да пикам наоколо, да раздробявам хартия, да крача, защото винаги спирам в момент, в който знам точно какво ще се случи по-нататък. Така че не трябва да въртя всеки ден. '

Хемингуей беше доста интензивен по отношение на първоначалния процес на препрочитане, тъй като чувстваше, че „повечето писатели избягват най-трудната, но най-важна част от търговията си - редактират своите неща, усъвършенстват ги и ги усъвършенстват, докато не получат предимство като ереката на тореадора, убиващ меч. Един път синът ми Патрик ми донесе история и ме помоли да я редактирам за него. Преминах внимателно и смених една дума. „Но, татко, каза Муси,„ променил си само една дума. “Казах:„ Ако е правилната дума, това е много. “

Хемингуей пише с помощта на машинопис, докато стои.

Хемингуей пише писането си изправен, „За да намалите стария корем и защото имате повече жизненост на краката си. Кой някога е обикалял десет кръга, седнал на дупето му? '

Докато залагаше нови редове на проза, той често оставяше три или повече интервали между думите, за да забави умишлено крачката си и да се принуди да обмисли избора на всяка отделна дума. Той отдаде цялото си внимание, цялата си енергия, за да запази изхода си изпънат, да премахне редовете на страницата на всякаква претенциозност, всяка фалшивост - да напише „едно истинско изречение“. И след това още един.

Хемингуей се стремеше да удря по 600-1000 думи на ден за „наистина доброто“ и след шест или седем часа интензивна фокусирана работа щеше да отсъства около обедното време, чувствайки се напълно изтощен. Той се отпусна с питие и единствената дейност, с която можеше да се справи „изпразненият“ му ум - разглеждане на вестници и списания. До късния следобед той започна да си възвръща енергията и щеше да лови и да общува с приятели и семейство. Но както отбелязва Бейкър, „Към края на вечерята. . . той ще започне да се оттегля в себе си [отново], тъй като съзнанието му се е насочило към творческите проблеми на сутринта и докато си е лягал, което винаги е било рано, когато той е работил, той е познавал хората, събитията, местата и дори част от диалога, с които ще се сблъска на следващия ден. '

Хемингуей гледа към камерата.

На следващата сутрин, дори в редки случаи Хемингуей се откъсваше от рутината си и оставаше до късно, той щеше да стане и да го направи отново. Той разбра, че майсторството възниква само от религиозната последователност: „Трябва да работиш всеки ден“, каза той. 'Без значение какво се е случило ден или нощ преди това, станете и захапете нокътя.'

Как Ърнест Хемингуей е живял живота във формата на Т и вие също можете

Хемингуей с бяла брада.

От гореизложеното можем да съставим този неизчерпателен списък на компонентите на хоризонталната ос на таткото „Т“ - неговите широки умения, способности и ноу-хау:

  • Слушане внимателно
  • Говорейки очарователно
  • Риболов
  • На лов
  • Готвене дива игра
  • Четене на карта
  • Навигация
  • Оценка на състезателен кон
  • Придобиване на широки познания по история, флора и фауна, изкуство, вино и др.
  • Говорене на множество езици
  • Изграждане на приюти в пустинята
  • Връзване на мухи
  • Изработване на куршуми
  • Подготовка на играта за монтиране
  • Грижа за оборудването
  • Разпалване на огън
  • Доене на крава
  • Носене в стил пожарникар
  • Конна езда
  • Каране на ски
  • Събиране на продукция
  • Къмпинг
  • Раница
  • Туризъм
  • Администриране на първа помощ
  • Проявявайки смелост
  • Събиране на разузнавателна информация
  • Водене на екип
  • Патрулиране / разузнаване
  • Кану
  • Разходка с лодка
  • Бокс
  • Тенис
  • Плуване
  • Пътуване

И ние добре знаем какво е съставлявало вертикалната ос на Т на Хемингуей - неговата област на майсторство: писане.

Оставащият въпрос тогава е как го е направил? Как успя да се справи толкова много и да стане наистина отличен в една дисциплина?

Няколко закуски:

Бъдете любопитни, наблюдателни и любознателни. Въпреки че Хемингуей никога не е ходил в колеж, той е получил цялостно „висше“ образование като останете любопитни към света, и хората, които са го населявали. Поглъщаше книги. Той се интересуваше от хора от всички сфери на живота, да чува техните истории и да научи тяхното ноу-хау.

Например, когато Хемингуей отсядаше в ранчо на пич в Уайоминг, той щеше да гостува с малкото други гости там, но обичаше да се измъкне до бунгалото, за да излезе с истинските ръце на ранчото. 'Винаги научавам нещо от вас, мъже', каза им той. „Пичовете няма на какво да ме научат.“

Имайте пристрастие към действие. Докато Хемингуей виждаше огромна стойност в ученето от втора ръка, той не видя заместител на опит от първа ръка. Бекър пише, че е бил белязан от „любовта си към живота на екшъна“. Рядко оставяше една мисъл да остане нематериализирана в света. Рядко оставяше една идея да остане непроверена.

Например, когато ставаше дума за любовта му към бикоборството, не беше достатъчно да гледате състезанието и да пишете за него; той трябваше да участва сам: той се качи на ринга и взе участие в аматьорски бикове, биейки се пред тълпа от 20 000 души.

За Хемингуей не беше достатъчно да се отдалечи или да нанесе безцелни пробождания по нещата; наистина трябваше да отидете след това, което искате. Както той обичаше да казва: „Никога не бъркайте движението с действие.“

Имайте определена рутина. Хемингуей разбра, че майсторството не се ражда от пристъпи и започвания. Това е нещо, върху което трябва да работите всеки ден. Той нямаше нищо друго освен презрение към онези, които се радваха на идентичността на призванието като писането, но които не го прегърнаха.

Има още една тактика, която не само позволява на Хемингуей да прави толкова много в живота, но и да получава толкова много удоволствие от това. Но това е толкова важна практика, че заслужава своето произведение. Да дойде.

________________________________________________

Източници:

Ърнест Хемингуей: История от живота от Карлос Бейкър

Папа Хемингуей: Личен мемоар от А. Е. Хотчнер