Manvotional: A Son’s Regret

{h1}

„Д-р Джонсън и баща му ”
От 30 по-известни истории преразказани, 1905
От Джеймс Болдуин


СЦЕНА ПЪРВА

Намира се в малка книжарница в град Личфийлд, Англия. Подът току-що е пометен и капакът е свален от единия малък прозорец. Часът е рано, а клиентите все още не са започнали да падат. От вратите вали дъжд.


На малка масичка близо до вратата, немощен белезникав старец измисля няколко пакета с книги. Докато ги подрежда в голяма кошница, той от време на време спира, сякаш обезпокоен от болка. Поставя ръка настрани; той кашля по най-мъчителен начин; след това сяда и се подпира, облегнал лакти на масата.

„Самуел!“ той се обажда.


В по-далечния ъгъл на стаята има млад мъж, който оживено чете от голяма книга, която е разтворена пред него. Той е много странен на вид, може би на осемнадесет години, но вие бихте го взели за по-възрастен. Той е едър и неудобен, със страхотно кръгло лице, белязан и белязан от странна болест. Зрението му трябва да е лошо, тъй като, докато чете, се навежда, докато лицето му е съвсем близо до отпечатаната страница.



„Самуел!“ отново се обажда старецът.


Но Самуел не отговаря. Той се интересува толкова дълбоко от книгата си, че не чува. Старецът си почива още малко и след това завършва връзването на пакетите си. Вдига тежкия кош и го слага на масата. Усилието води до нов пристъп на кашлица; и когато свърши, той вика за трети път: „Самуил!“

- Какво има, татко? Този път се чува повикването.


„Знаеш ли, Самюъл - казва той, - утре е пазарен ден в Uttoxeter и на нашия щанд трябва да се обърне внимание. Някои от нашите приятели ще бъдат там, за да разгледат новите книги, които очакват да донеса. Един от нас трябва да слезе на сцената тази сутрин и да приведе всичко в готовност. Но едва ли се чувствам способен за пътуването. Кашлицата ми ме притеснява доста и виждате, че вали много силно. ”

„Да, татко; Съжалявам ”, отговаря Самуил; и лицето му отново е наведено над книгата.


„Мислех, че може би ще слезете на пазара и ще мога да остана тук, в магазина“, казва баща му. Но Самуил не чува. Той е задълбочен в изучаването на някои латино класически.

Старецът отива до вратата и поглежда навън. Дъждът все още вали. Той потръпва и закопчава палтото си.


Това е двадесет мили пътуване до Uttoxeter. След пет минути сцената ще мине покрай вратата.

„Самуел, няма ли да слезеш на пазара за мен този път?“

Старецът облича страхотното си палто

Той посяга към шапката си.

Кошницата е на ръката му.

Той хвърля молещ поглед към сина си, надявайки се, че той ще отстъпи в последния момент.

„Ето го треньорът, Самюъл;“ и старецът е задавен от нов пристъп на кашлица.

Дали Самуел чува или не, не знам. Той все още чете и не прави нито знак, нито движение.

Сцената идва като трака по улицата.

Старецът с кошницата си с книги залита от вратата. Сцената спира за момент, докато той се качва вътре. Тогава шофьорът замахва с камшика си и всички са далеч.

В магазина Самуел все още се навежда над книгата си.

От вратите дъждът вали.

СЦЕНА ВТОРА

Изминаха само петдесет години и отново е пазарен ден в Uttoxeter.

Дъждът вали по улиците. Хората, които имат стоки, за да продават, се сбиват под стрехите и в сергиите и сепаретата, които имат покриви над тях.

Шезлонг от Lichfield спира на входа на пазарния площад.

Един старец наближава. Човек би предположил, че е на седемдесет години. Той е голям и не е добре оформен. Лицето му е зашито и белязано и той прави странни гримаси, докато се измъква от шезлонга. Той хрипте и подува, сякаш страда от астма. Той върви с помощта на тежка пръчка.

С бавни, но тежки крачки той влиза на пазара и се оглежда наоколо. Изглежда, че не знае, че вали дъжд.

Той гледа малките сергии, разположени по стените на пазара. Някои имат покриви над тях и са центрове на шумна търговия. Други са излезли от употреба и са празни.

Непознатият спира пред един от последните. 'Да, това е', казва той. Той има странен навик да говори на глас със себе си. „Спомням си го добре. Тук баща ми, в определени пазарни дни, продаваше книги на духовенството в окръга. Добрите мъже идваха от всяка енория, за да видят стоките му и да го чуят да описва съдържанието им. '

Той рязко се обръща. 'Да, това е мястото', повтаря той.

Той стои доста неподвижно и изправен, точно пред малката стара сергия. Сваля шапката си и я държи под мишница. Голямата му тояга е паднала в канавката. Той навежда глава и стиска ръце. Той като че ли не знае, че вали дъжд.

Часовникът в кулата над пазара удря единадесет. Минувачите спират и поглеждат към непознатия. Хората от пазара го надничат от кабинките и сергиите си. Някои се смеят, докато дъждът тече на потоци по белезите му по старите бузи. Дъжд ли е? Или може да са сълзи?

Момчета го подскачат. Някои от по-грубите дори намекват за хвърляне на кал; но чувството за срам ги въздържа от това деяние.

„Той е лош луд. Оставете го на мира ”, казват по-състрадателните.

Дъждът пада върху голата му глава и широките му рамене. Той е напоен и охладен. Но той стои неподвижен и мълчалив, не гледа нито надясно, нито наляво.

'Кой е онзи стар глупак?' пита невнимателен млад мъж, който има шанс да премине.

„Питаш ли кой е той?“ отговаря един джентълмен от Лондон. - Защо, той е Д-р Самюел Джонсън, най-известният мъж в Англия. Той беше този, който пише Расселас и Животи на поетите и Ирен и много други работи, които всички хора хвалят. Именно той направи великия Английски речник, най-прекрасната книга на нашето време. В Лондон най-благородните господари и дами се радват да му отдадат почит. Той е литературният лъв на Англия. '

'Тогава защо той идва в Uttoxeter и стои така под проливния дъжд?'

'Не мога да ти кажа; но несъмнено той има причини за това; ' и господинът продължава.

Най-накрая настъпи затишие в бурята. Птиците цвърчат между покривите на къщите. Хората се чудят дали дъждът е свършил и излизат на хлъзгавата улица.

Непознат мъж, който стои отпред на часовникова кула в пазарни хора, които го наблюдават.Часовникът в кулата над пазара бие дванадесет. Известният непознат стои цял час неподвижно на пазара. И отново вали дъжд.

Сега бавно връща шапката на главата си. Той намира бастуна си там, където е паднал. Той за миг вдига очи благоговейно и след това с милостиво, тромаво движение тръгва по улицата, за да посрещне шезлонга, който е готов да се върне в Личфийлд.

Следваме го през тропотния дъжд до родния му град.

„Защо, д-р Джонсън!“ - възкликва домакинята му; „Цял ден ни липсваше. А ти си толкова мокър и охладен! Къде беше? ”

„Госпожо - казва великият човек, - преди петдесет години, точно този ден, аз мълчаливо отказах да задължа или да се подчиня на баща си. Оттогава ме преследва мисълта за болката, която сигурно му причиних. За да оправя греха от онзи час, тази сутрин отидох с шезлонг до Утоксетър и направих епитимия публично пред щанда, който баща ми преди беше използвал. '

Великият човек навежда глава върху ръцете си и ридае.

От вратите дъждът вали.

_______________________

Както Уилям Бенет каза за тази история, „възможността за любов и дълг, отхвърлена в детството, може да живее като дълбоко съжаление дълго в зряла възраст“. Днес е Денят на бащата в САЩ. Ако баща ви е жив, обаждали ли сте му се или му написа писмо? Не позволявайте на възможностите да ви подминават.