Скачане с парашут от космическа част I: Дългият, самотен скок на Джоузеф У. Китингер

{h1}

На 16 август 1960 г. Джоузеф Китингер скочи с парашут от близо 20 мили над земната повърхност.


Какво кара човек да скача от космоса?

Научно откритие със сигурност. Скокът представляваше повече от тръпка на смел или желание да чупи рекорди; това беше зараждащото се космическо пътуване, първата в света пилотирана космическа програма. Работата на Kittinger с Projects Manhigh и Excelsior ще изучава физиологичните ефекти на космоса върху човешки обект и ще тества комуникационните и логистични системи, необходими за изпращане на човек на високо. Преди проект „Меркурий“, преди дори маймуните да бъдат изстреляни в орбита, Джоузеф Китингер ще пътува до върха на света.


Но беше повече от това. Това беше мъжествеността в работата. Пионерският дух. Смелостта на изследователя. Желанието да отидете по-далеч и по-високо, просто да видите какво има там и на какво е способен човекът. Необходимостта да се разширят границите на възможното.

Истории като Kittinger’s ме карат да усещам нещо електрическо в костите си. Те ме вдъхновяват да се бутам като мъж. Ето защо в тази поредица от две части ще представям историите на няколко невероятни „пред-космонавти“. Днес започваме с Китингер.


Проект Manhigh

„Всичко добро, което се беше случило през живота ми, идва от доброволчеството.“



Джоузеф Китингер, боец ​​и тестов пилот за ВВС, се придържа към лично правило: винаги доброволно вземете каквото и да било задание. Нямаше значение колко малко информация имаше за потенциална възможност, той беше игра, за да я изпробва.


И така, през 1953 г., докато тестваше самолети в базата на ВВС Холоман в Ню Мексико, когато чу, че полковник Джон Пол Стап търси някой, който да помогне за експерименти с нулева гравитация, той не се поколеба да се регистрира. Той беше единственият пилот там, който го направи.

Първоначално Стап имаше самолети на Китингер с големи параболични дъги, което даваше на изследователите малък прозорец, в който да изпитат и изучат безтегловността.


Следващият експеримент на Stapp беше да изпрати пилотиран балон, за да записва дълбочини в земната стратосфера. Това беше Project Manhigh и Стап се нуждаеше от пилот, който да вземе балона на първото си пътуване, за да провери как капсулата и човекът ще се справят с над 99% от земната атмосфера. Китингер се включи доброволно.

Manhigh I


Джоузеф Китингер, стоящ за тестов полет с висок човек в космически костюм.

Тестовият полет на Manhigh излетя на 2 юни 1957 г. Китингер, плаващ в гондола под налягане, ще скочи на 24 000 фута по-високо от всеки балон, който някога е отивал.


Но полетът не мина без проблеми. Радио комуникацията се провали; Китингер чуваше наземния екипаж, но те не го чуваха. Следователно той трябваше да използва морзовата азбука, за да предава своите съобщения. След това, след по-малко от час полет, беше открит по-критичен проблем. Маркучът, който трябваше да издухва кислорода в капсулата, го изпускаше навън. Половината от O2 на Китингер вече беше изчезнала. Но той отказа да прекъсне мисията, преценявайки, че просто ще трябва внимателно да разпредели кислорода и да се надяваме да изскърца с достатъчно.

Балонът му се вдигна през облаците, топлата тропосфера, буйните буфети на струята и накрая във враждебния вакуум на стратосферата. Небето над него се превърна от бебешко синьо в индиго в неописуем мастилен мрак. Над него се простираше безкрайността на космическото пространство, под него почиваше кривината на земята.

Когато балонът достигна 96 000 фута, остана само достатъчно кислород, за да се върне безопасно на земята и на Китингер беше наредено да започне своето спускане. C-O-M-E-U-P-A-N-D-G-E-T-M-E Kittinger се появи в отговор. Наземният екипаж се паникьоса, притеснен, че техният пилот преживява „откъсващ се феномен“, предполагаемо халюцинаторно състояние, при което пилот губи връзка с реалността и се откъсва от земята. Но Китингер просто се забавляваше и всъщност вече беше започнал да се спуска. Той кацна без атом кислород, който да резервира.

Тестовият полет на Manhigh беше успешен. Други пилоти ще предприемат още два полета в балона, като в крайна сметка ще достигнат 101 500 фута. Но следващият проект на Китингер ще включва не само издигане в космоса, но и скок от него.

Проект Excelsior

През 1958 г. полковник Стап помоли Китингер да дойде в лабораторията Aero Med в Райт-Патерсън в Дейтън, за да работи по тяхната програма за подобряване на аварийните бягства. Китингер оглавява проект за решаване на проблемите, свързани с скокове с парашут на височина. Парашутистите могат да загубят контрол и да заседнат в опасно „плоско завъртане“, въртящо се на земята с все по-бърза скорост. Плоските завъртания бяха с честота до 200 оборота в минута, достатъчно бързи, за да изместят мозъка на човека и да разбъркат органите му. Решението, което Китингер и екипът му излязоха, беше многостепенна парашутна система - три парашута се отваряха автоматично по различно време, за да стабилизират човека при свободно падане. Би ли работила системата за пилоти, изхвърлящи се далеч над земята, хвърляйки се с близки свръхзвукови скорости? Китингер доброволно се опита да разбере.

Excelsior I

„Веднъж Стап ми каза да го мисля като обвит с цианид. По същество плувахте в невидима отрова, която ще ви убие за секунди. Ако костюмът беше отворен, нямаше да има непредвидени обстоятелства. Ще имате по-малко от десет секунди полезно съзнание. Нямаше значение колко сте умни, колко добре подготвени сте, колко сте здрави. Ти просто беше мъртъв.

За разлика от затворената капсула под налягане, използвана в проект Manhigh, Китингер сега ще пътува с отворена гондола. Единственото нещо, което да го предпазва от смъртоносната стратосфера, ще бъде костюмът му под налягане. Ако костюмът се разкъса или козирката на каската му се отвори, за секунди слюнката му ще заври, течността в тялото му ще започне да се изпарява, вътрешните газове ще се разширят и гротескно набъбват тялото му, водната пара ще напълни дробовете му, а кръвоносните съдове биха се спукали. Не е хубав начин.

Първият полет на Excelsior излетя на 15 ноември 1959 г. от „Истината и последствията“, Ню Мексико. Не мина гладко. Слънчеви отблясъци заслепиха Китингер през по-голямата част от пътя нагоре, шлемът му имаше чувството, че е на път да изскочи и конденз замъгли козирката му. Но по време на скока му нещата щяха да станат наистина космати. Скочил от 76 000 фута, първият му парашут се повредил, обвил въжетата си около врата му и го хвърлил в плоско завъртане със 120 оборота в минута. В безсъзнание Китингер падна на 73 000 фута, преди резервният му улей да бъде разположен автоматично, щраквайки го буден преди кацане.

Excelsior II

Месец по-късно Китингер отново се върна в стратосферата. Неговият екип е променил костюма и гондолата и той направи успешен скок от 74 440 фута. С тази надморска височина под колана си той насочи мерниците си на 100 000 фута. От тази зашеметяваща височина, ако нещо се объркаше, смъртта беше почти гарантирана.

Екселсиор III

Джоузеф Китингер свободно падане в скафандър в космоса.

На 16 август 1960 г., претеглен с 320 кг съоръжения, Джоузеф Китингер се издига на 103 000 фута над повърхността на земята. Тъй като дясната ръкавица на костюма му под налягане не функционираше, ръката му беше подута до два пъти по-голяма. Но той беше решил да запази тази информация от наземния екипаж; те бяха стигнали твърде далеч и финансирането на мисията беше твърде уязвимо, за да се прекрати сега.

Докато се подготвяше за „дългия, самотен скок“, той взе в обкръжението си:

„Спектакълът спираше дъха. Виждах как гръмотевица кипи над Флагстаф, Аризона, на 350 мили на запад. Бих могъл да различа прохода Гуадалупе в Тексас на изток. Беше почти като картина. Наистина не мога да опиша чувството, което имах да вися там в онази малка гондола и да виждам тази великолепна планета на фона на космическото пространство. Изведнъж имах силно и непознато усещане за собствената си отдалеченост от всичко, което ценех в живота. '

Китингър пристъпи към ръба на кабинковия лифт. От 19 мили над земята той скочи.

В стратосферата няма атмосфера, няма вятър и следователно няма усещане за скорост. Но макар да не го усещаше, Китингер набираше 22 мили в час в секунда, докато се спускаше на земята. Той се хвърли през космоса и небето в края 600 мили в час, приближаващ се до скоростта на звука (за сравнение, средният парашутист скача от 13 000 фута и ще достигне само 115 mph). Китингер беше в свободно падане повече от 4 минути. Отне му 13 минути и 45 секунди, за да стигне окончателно до земята. (Помислете за място, което е на 14 минути от къщата ви и след това помислете за падане от небето през цялото време, необходимо за да стигнете до там.)

С невероятното си гмуркане от небето, Китингер беше постигнал впечатляващ набор от рекорди: най-висок полет на балон с пилоти, най-висок скок с парашут, най-висок свободен спад и най-дълъг свободен спад. Въпреки напредъка ни в технологиите, тези рекорди съществуват петдесет години. Други мъже са се опитали да ги счупят и не са успели. Някои са убити при опита.

Отново

За повечето мъже скачането от космоса би задоволило напълно желанието им за приключения. Джоузеф Китингер не е повечето мъже. Работата му по Project Excelsior беше само началото на живот, който завинаги търсеше предизвикателство.

Китингер можеше да продължи да прави изследователски проекти в Охайо, но вместо това да се включи в доброволна служба във Виетнам. След като никога не е летял в битка, той чувства, че „го дължи на ВВС на САЩ“, за да служи в това си качество.

След две дежурни обиколки във Виетнам той беше разположен в Германия и накрая трябваше да се наслади на релаксация. Но не особено приветливото небе го призоваваше и той се включи в още едно турне в Югоизточна Азия. Този път той бе назначен за командир на ескадрила на 555ти Тактически боен ескадрон, тройният никел. Като лидер доброволно се включва във всякакви мисии; той имаше твърда политика да не заповядва на мъжете да вършат работа, която той не искаше да прави сам.

И така 17 дни преди да се прибере вкъщи, Китингер се включи в мисия и беше свален по време на битка с МиГ. Той е взет в плен, измъчван и прекарва 11 месеца в скандалния Ханой Хилтън. Освободен е след 11 месеца. Украсен с отличен летящ кръст, сребърната звезда, въздушния медал и лилавото сърце, Китингер се пенсионира като полковник от ВВС през 1978 г.

Но той нямаше да остане на земята.

Китингер пише писане в небето в продължение на няколко десетилетия, „штурмува“ из страната, развеждайки пътници с биплани, и спечели няколко състезания с балон с горещ въздух. Той също не беше завършил поставянето на рекорди. Той направи първия самостоятелен полет с балон през Атлантическия океан, като постави рекорд на разстояние, докато беше в него. Не на последно място изненадващо, той беше въведен в Националната авиационна зала на славата през 1997 г.

Вече почти 82-годишен, Китингер все още не се е оттеглил от живота на голф и сок от сини сливи. Всъщност по някакъв начин животът му се е завъртял напълно. Той е член на проекта Red Bull Stratos, който повече от три години работи по мисия да накара Феликс Баумгартнер да наруши скоростта на звука, като го накара да скочи от 23 мили нагоре. Китингер съветва Феликс за това как да направи онова, което никой друг не е успял за половин век да счупи рекорда си за най-дългия и най-самотен скок.

Прочетете част 2: „Великолепният провал“ на Ник Пиантанида

Източник: Излезте и ме вземете от Джоузеф У. Китингер и Крейг Райън